الرجل الذي يبيع الحنين لتجّار النفط

يبيع الراديوهات. تحديدًا، نوعًا من راديوهات الترانزستور من منتصف القرن العشرين، سوقها المستهدف جيلٌ من كبار تنفيذيّي النفط والغاز.

الدكّان في زاوية شارعٍ في ديرة. لا لافتة، لا ساعات عمل معلنة، لا موقع إلكترونيّ. الزبائن يعرفون. يدخلون، يقلّبون الجهاز في أيديهم، يدفعون بالنقد، يخرجون.

الطلب حقيقيّ ومستقرّ. سعر القطعة الواحدة يساوي راتب موظّف بنكٍ شهريًّا. السبب ليس صوتيًّا — الجودة دون الجودة الحديثة بكثير. السبب هو ما يمثّله الجهاز: زمنٌ كان السوق فيه أبسط، والصداقات أطول، والقرار يُؤخَذ بمصافحة.

الاقتصاد الذي يصنع المليارات في هذه المنطقة هو نفسه الذي قتل ذلك الزمن. الحنين الذي يبيعه هذا الرجل هو حنينٌ للعالم الذي محاه زبائنه أنفسهم. هذه ليست مفارقة، هذه ضريبة. الجميع يدفع، بطريقةٍ ما، شيئًا.