لا تزال نخلة التمر تُغذّي مخيّلة المنطقة

من بين كل ما ترفض الصحراء أن تُنبته، نخلة التمر هي الاستثناء العظيم العنيد. تقف حيث لا يقف شيء آخر، تستخرج الحلاوة من الملح والرمل، وتفعل ذلك منذ زمن أطول من أي أمة على الخريطة حملت اسماً. أن نسمّيها محصولاً هو بخسٌ لها. في هذا الجزء من العالم، النخلة أقرب إلى جدّ، شيء تَرِثه لا مجرد شيء تزرعه.

أول مؤونة

قبل التبريد بزمن طويل، كان التمر الغذاء الأمثل لأرض قاسية. كان يسافر دون أن يفسد، ويحزم طاقة هائلة في صرّة صغيرة، ولا يطلب من المسافر إلا جيباً يحمله فيه. عبرت القوافل بحاراً من الرمل بقليل سواه. كانت الثمرة في آنٍ فطوراً وعملةً وتأميناً ضد الأيام التي يكون فيها الواحة التالية أبعد مما رُجِي.

نسجت تلك الموثوقية النخلة في تقويم الإيمان والعائلة معاً. إنها الثمرة التي يُفطَر عليها، والهدية التي تُوضع في يد الضيف، والحلاوة التي تُقدَّم للمولود الجديد قبل أي شيء آخر. قليل من الأطعمة يحمل هذا القدر من المعنى الذي لا علاقة له بالجوع.

بستان يبني مجتمعاً

لم تكن النخلة شجرة منفردة قط. كانت قمّتها العالية تُلقي ظلاً على المحاصيل الأصغر تحتها، وفي ذلك الظل نما الحمضيات والحَبّ والخضار التي يحتاجها أي مستقرّ كي يبقى. كانت الواحة عمارة، والنخلة تحمل السقف. نظّمت مدن بأكملها نفسها حول هذه المزرعة العمودية قبل أن يكتب أحد كلمة مستدام.

وبنت بنية اجتماعية أيضاً. كانت رعاية النخلة، وتسلّقها، وتلقيحها باليد، وضبط موعد الحصاد مهاراتٍ تُنقَل من جيل إلى جيل، وكانت البساتين شكلاً من الثروة يمكن قياسه وتقسيمه وتوريثه. كان يمكن عدّ مكانة العائلة بعدد أشجارها.

الشجرة في برج زجاجي

ربما كان متوقّعاً أن تُحيل الحداثة النخلة إلى متحف التراث، أثراً ساحراً بجانب الطريق السريع. لكن المنطقة فعلت شيئاً أكثر إثارة للاهتمام. أُعيدت صياغة صورة التمر دون خيانته، فبِيع هديةً فاخرة، وطعاماً صحياً، ورمزاً للفخر الوطني. تحتفي المهرجانات بأجود الأصناف، ويسعى المزارعون وراء الجودة كما يسعى صانعو النبيذ وراء عام عظيم. وجدت الثمرة القديمة سوقاً جديدة دون أن تفقد معناها.

ثمة اقتصاد حقيقي في هذه النهضة. حوّلت المعالجة والتعبئة والتصدير قوتاً للكفاف إلى سلعة فاخرة، وصارت النخلة تكسب رزقها في قاعات الاجتماعات كما في المطابخ. الشجرة التي أمّنت يوماً ضد المجاعة تؤمّن أكثر فأكثر ضد مستقبل مبنيّ على النفط وحده.

ما تتذكّره النخلة

قف في بستان قديم في أشدّ ساعات الحرّ، فيغدو الهواء ألطف بوضوح، والضوء مكسوراً أخضر. تبرّد النخلة الأرض، وتمسك التربة، وتُؤوي كل ما تحتها، ولعل لهذا صارت بهذه السهولة استعارة للصبر والكرم. تمنح الظل لمن لن يذوقوا ثمرها قط، والثمر لمن لن يجلسوا في ظلها قط.

الحدود حول هذه البساتين فتيّة، والأشجار ليست كذلك. بعد أن تُنسى سياسة هذا الموسم بزمن طويل، سيتسلّق أحدهم نخلة عند الفجر، كما فعل أجداده، ويُنزِل سلّة من الحلاوة الداكنة نفسها. تعيد المنطقة اختراع نفسها باستمرار، لكنها لا تزال تقيس العام بموعد نزول التمر.