राष्ट्रीय दिवस एक परंपरा है जिसे हमने जान-बूझकर गढ़ा

किसी के आदेश देने से पहले ही झंडे खंभों पर चढ़ जाते हैं। मौसम के पहले ठंडे हफ़्ते तक, ऊपरी पुल तस्वीरों से खिल उठते हैं, मॉल हरे, लाल और सफ़ेद में लिपट जाते हैं, और देश पर एक ख़ास भावना छा जाती है। हम इसे राष्ट्रीय गर्व कहते हैं, और सचमुच ऐसा मानते हैं। फिर भी यह साफ़-साफ़ कहना ज़रूरी है, बिना किसी कटाक्ष के, कि यह दिन गढ़ा गया था। किसी ने तारीख़ चुनी, रीति को आकार दिया, और एक पूरी आबादी को सिखाया कि इसके बारे में कैसा महसूस करना है। यह उत्सव में कोई खोट नहीं है; यह राष्ट्र-निर्माण का सबसे पुराना काम है, जो साल में एक बार सार्वजनिक रूप से किया जाता है।

इस तट के साथ-साथ फैले अधिकांश राज्य उन दादा-दादियों से भी युवा हैं जो अब परेड देख रहे हैं। जीती-जागती स्मृति के भीतर जुड़ा एक देश एक अजीब ज़िम्मेदारी का सामना करता है: उसे जल्दी से गहरे समय का वह एहसास पैदा करना होता है जो पुराने राष्ट्र बिना किसी मेहनत के विरासत में पाते हैं। यूरोप के पास अपनी साझा पहचान गढ़ने के लिए युद्धों और मिथकों की सदियाँ थीं। खाड़ी के पास दशक थे। राष्ट्रीय दिवस इसी संकुचन का उत्तर है, एक सालाना ज़ोर कि नागरिक और राज्य एक ही कहानी साझा करते हैं, जिसकी एक साफ़ शुरुआत है और इसलिए, तर्क से, आगे एक लंबा रास्ता है।

गढ़ी गई परंपरा को किसी तरह विरासत में मिली परंपरा से कम असली मानने की एक आदत है, मानो किसी रिवाज को गिने जाने के लिए प्राचीन होना ज़रूरी हो। यह बात को उलट देना है। हर परंपरा कभी नई थी, किसी ने ज़रूरत पड़ने पर उसे तुरंत रच लिया। झंडों में लिपटी कारों के काफ़िले, पोशाकों में स्कूली बच्चे, वे गीत जो हर कोई किसी तरह पहले से ही जानता है: ये औज़ार हैं, और ये काम करते हैं। रीति महज़ अजनबियों को अपनों जैसा महसूस कराने की एक तकनीक है, और इसके आविष्कार की तारीख़ तय करना उस बंधन को कमज़ोर नहीं करता जो यह रचती है।

राष्ट्रीय दिवस जितना घोषित करता है, उससे कहीं अधिक जोड़ता है। यह शासक और नागरिक को एक ही ढाँचे में समेट लेता है, रेगिस्तान और क्षितिज को साथ-साथ खड़ा रहने देता है, और चुपचाप अतीत का एक ऐसा संस्करण सिखाता है जिसमें कठिन हिस्से चिकने कर दिए जाते हैं और संस्थापक उदार बना दिए जाते हैं। यह, और भी कई चीज़ों के साथ, बिना कक्षा के दिया गया एक पाठ है। जो बच्चा राष्ट्रगान याद करता है, वह सीख रहा होता है कि 'हम' में कौन गिना जाता है, और देश अपने बारे में क्या मानना चाहता है।

यहाँ के कई राज्यों में, नागरिक अपने ही देश में अल्पसंख्यक हैं, उन मज़दूरों और परिवारों से संख्या में कम जो इस जगह को चलाए रखते हैं। राष्ट्रीय दिवस एक ऐसी रेखा खींचता है जो शिष्ट है पर अचूक। ग़ैर-नागरिकों को रोशनियों का आनंद लेने, आतिशबाज़ी की तस्वीरें खींचने, शाम की गर्माहट महसूस करने के लिए गर्मजोशी से न्योता दिया जाता है, और साथ ही कोमलता से याद दिलाया जाता है कि यह उत्सव किसी और का है। यह एक साथ एक उदार स्वागत और एक शांत सीमा है, जो इस क्षेत्र के सामाजिक अनुबंध का एक सही वर्णन है।

यहीं कटाक्ष करने वाले असल बात चूक जाते हैं। गढ़ी गई भावना गढ़ी हुई नहीं रह जाती। जो बच्ची बीस दिसंबरों तक झंडा लहराती है, वह अंत तक अभिनय नहीं कर रही होती; वह भावना पूरी तरह उसकी अपनी बन चुकी होती है, उस भावना से अभिन्न जो कहीं और सदियाँ लेती है। गढ़ा हुआ और असली विपरीत नहीं हैं। गढ़ा हुआ, यदि पर्याप्त लंबे समय तक दोहराया जाए और पर्याप्त निष्ठा से महसूस किया जाए, बस असली बन जाता है। यही वह शांत जादू है जिस पर योजनाकार भरोसा करते हैं, और यह अक्सर सफल होता है।

तो हाँ, यह परंपरा जान-बूझकर समितियों, संस्कृति मंत्रालयों, और कैलेंडर वाले लोगों द्वारा गढ़ी गई थी। इससे यह कम मार्मिक नहीं होती। हम सब उन कहानियों पर पले-बढ़े हैं जिन्हें किसी ने सुनाने का फ़ैसला किया, और फिर भी हम उन लोगों और जगहों से प्रेम करते हैं जिनकी ओर वे कहानियाँ इशारा करती हैं। राष्ट्रीय दिवस कारीगरी का एक ईमानदार टुकड़ा है: एक देश जो अब भी युवा है, ज़ोर से उस कठिन कला का अभ्यास कर रहा है, एक ऐसे अतीत को याद रखने की कला जिसे वह अब भी गढ़ भी रहा है।

यहाँ नौकरशाही को अपना शांत क्षण मिलता है: «यह बस एक उत्सव है, कोई शोध-प्रबंध नहीं।»