काग़ज़ों और अपनेपन का लंबा इंतज़ार

एक ख़ास तरह का इंसान है जिसे खाड़ी ने बड़ी तादाद में पैदा किया है और शायद ही कभी नाम दिया है: कोई जो एक देश में जन्मा, उसी की भाषा में पढ़ा, उसकी गलियों और बोलचाल में रचा-बसा, फिर भी उस जगह का पासपोर्ट रखता है जहाँ शायद वह सिर्फ़ छुट्टियों में गया हो। इस क्षेत्र भर के लाखों लोगों के लिए 'घर' और 'वतन' एक शब्द नहीं हैं, और इन दोनों के बीच की दूरी एक ऐसा इंतज़ार है जो कभी पूरी तरह ख़त्म नहीं होता।

यहीं जन्मे, कहीं और के

खाड़ी उन लोगों की मेहनत पर बनी जो रुकने के लिए आए पर जिन्हें कभी अपनेपन की इजाज़त नहीं मिली। उनके बच्चे स्थानीय कविता दोहराते और स्थानीय टीमों का समर्थन करते बड़े हुए, फिर बालिग़ होने की दहलीज़ पर जाना कि उनके लिए उपलब्ध इकलौती नागरिकता एक दूर महाद्वीप के दादा के गाँव से विरासत में मिली है। वे, सबसे गहरे अर्थ में, इसी जगह के हैं। बस वे इसके नागरिक नहीं हैं, और कितनी भी रवानी फ़ॉर्म की उस पंक्ति को नहीं बदलती।

'क़रीब-क़रीब' की इमारत

इस क्षेत्र में निवास नवीनीकरणों का एक ढाँचा है, तय अवधियों में जी गई ज़िंदगी। वीज़ा एक नौकरी से बँधा है, नौकरी एक नियोक्ता से, और पूरे परिवार का रुकने का हक़ एक ही दस्तख़त से, जिसे बार-बार माँगना पड़ता है। लोग इसी अस्थायी ढाँचे के भीतर बच्चे पालते हैं, माता-पिता को दफ़नाते हैं, और कारोबार खड़े करते हैं। वे टुकड़ों में योजना बनाना सीख लेते हैं, दशकों की मौजूदगी को ऐसी चीज़ मानना जिसे, सिद्धांततः, अगले नवीनीकरण पर मना किया जा सकता है।

नागरिकता किसकी रखवाली करती है

यह कहना नाइंसाफ़ी होगी कि यह हिचक महज़ रूखापन है। छोटे राज्यों में, जहाँ नागरिक अपने ही शहरों में अल्पसंख्यक हैं, नागरिकता सिर्फ़ पहचान नहीं, बल्कि एक असाधारण दौलत में हिस्सा और एक सीमित सामाजिक अनुबंध है। इसे चौड़ा खोलना यानी राष्ट्र को नए सिरे से खींचना। कई राज्यों ने सावधानी से, असाधारण और उपयोगी लोगों को दीर्घकालिक निवास और चुनिंदा नागरिकता देना शुरू किया है। यह पहल असली है, और यह इस बात की याद भी है कि दरवाज़ा आम तौर पर कितनी कसकर थामा जाता है।

काग़ज़ों के बिना अपनापन

फिर भी अपनापन इजाज़त का इंतज़ार करने से इनकार करता है। लोग इसे यूँ भी बना लेते हैं: उस रेस्तराँ में जिसने एक ही मोहल्ले को तीन पीढ़ियों तक खिलाया, धूल भरे किसी मैदान की क्रिकेट पिच पर, और उस मस्जिद, गिरजे और मंदिर में जिसे इस क्षेत्र का खुलापन चुपचाप होने देता है। यहाँ एक ऐसी वफ़ादारी है जिसे कोई पासपोर्ट दर्ज नहीं करता, एक ऐसे क्षितिज से लगाव जिसे उठाने में उन्होंने हाथ बँटाया। राज्य भले इन लोगों को अपना न कहे, पर इन्होंने इस जगह को कब का अपना कह दिया है।

टाला गया सवाल

ऐसे समाज का क्या होता है जो उन निवासियों पर निर्भर है जिन्हें वह पूरी तरह गले नहीं लगाएगा, यही वह सवाल है जिसे यह क्षेत्र टालता रहता है। पहली पीढ़ी कमाने और लौटने आई थी। दूसरी और तीसरी के पास लौटने को कोई ज़्यादा सच्ची जगह नहीं। जैसे-जैसे वे उन शहरों में बूढ़े होते हैं जो अब भी उन्हें अस्थायी मानते हैं, अस्थायित्व की वह शिष्ट कल्पना क़ायम रखना कठिन होता जाता है, और अनसुलझा सवाल चुपचाप और ऊँचा होता जाता है।

अपनापन, आख़िरकार, सिर्फ़ दस्तावेज़ों की बात नहीं है। पर दस्तावेज़ ही तय करते हैं कि कौन रुक सकता है, कौन मालिक बन सकता है, कौन उस जगह में बूढ़ा हो सकता है जिसे वह घर कहता है। अब भी इंतज़ार कर रहे लाखों लोगों के लिए, खाड़ी हर लिहाज़ से बेशक उनकी है, सिवाय उस एक के जो लिखकर दर्ज है। क्या यह क्षेत्र आख़िर में उन्हें अपने भीतर लिख लेगा, या उन्हें हमेशा दहलीज़ पर रखेगा, यह इस बारे में बहुत कुछ कहेगा कि वह किस तरह का घर बनना चाहता है।