लोबान का रास्ता और व्यापार की स्मृति

एक पेड़ जिसने राज्य बनाए

ओमान के सलालाह में एक छोटे से दफ़्तर के भीतर, दीवार पर एक धुँधला नक़्शा टँगा है, जिसके किनारे सालों तक धूप में रहने से हल्के मुड़ गए हैं। यह उन प्राचीन व्यापार मार्गों को दिखाता है जो कभी अरब प्रायद्वीप पर मांसपेशियों में नसों की तरह फैले हुए थे। मेज़ के पीछे बैठा आदमी, अब्दुल, एक उदास मुस्कान के साथ अपनी उँगली इन रेखाओं पर फेरता है।

दो साल पहले, मैं अब्दुल से इसी कमरे में मिला था, पर तब यह आगंतुकों से भरा था और हवा लोबान की ख़ुशबू से गाढ़ी थी। आज, यह जगह शांत लगती है, लगभग ख़ाली। वह अपनी कुर्सी पर पीछे टिकता है, खिड़की की ओर देखते हुए जहाँ धूप पास के एक पेड़ की पत्तियों के बीच से छनकर आती है।

अब्दुल मेरी ओर मुड़ते हुए कहते हैं, «लोबान का पेड़ एक साधारण-सी चीज़ है, गँठीला और नीचा, चट्टानी ढलानों से ऐसे चिपका हुआ मानो वहाँ होने से ही अनिच्छुक हो।» फिर भी इसकी छाल काटे जाने पर जो गोंद यह बहाता है, वह सदियों तक धरती के सबसे मूल्यवान पदार्थों में से एक था। इसे ढोने के लिए पूरे शहर खड़े हुए।

अब्दुल का परिवार पीढ़ियों से लोबान के व्यापार में है। वे मुझे अपने दादा की सुनाई कहानियाँ बताते हैं, दक्षिण के कारवाँ नगरों की, ऐसे विश्वजनीन केंद्रों की जहाँ भाषाएँ, सिक्के और अफ़वाहें घुल-मिल जाती थीं। अब्दुल हँसते हुए कहते हैं, «एक व्यापारी नाश्ते से पहले तीन साम्राज्यों की ख़बर सुन लेता होगा।»

ये मामूली गाँव नहीं थे। ये एक ऐसे मार्ग के द्वारपाल थे जो मानसूनी तट से रेगिस्तानी भीतरी इलाके होते हुए भूमध्यसागरीय दुनिया की ओर जाता था। दौलत असली थी, और वैसी ही थी असुरक्षा भी: कोई मार्ग उतना ही सुरक्षित होता है जितना उसका सबसे ख़तरनाक हिस्सा, और जो लोग कुओं और दर्रों की रखवाली करते थे उनके पास ख़ामोश, विशाल ताक़त थी।

ख़ुशबू का अर्थशास्त्र

लोबान की माँग उन मंदिरों से थी जो इसे मुट्ठी भर-भरकर जलाते थे, शव-लेपकों से, चिकित्सकों से, हर उस व्यक्ति से जिसके पास किसी कमरे या देवता को महकाने का साधन था। वह माँग धर्मों और सदियों के पार सफ़र करती रही, इस बात से बेपरवाह कि तट पर कौन राज करता है। प्रायद्वीप ने महज़ एक विलासिता नहीं बनाई; उसने एक ऐसी आदत बनाई जिसे प्राचीन दुनिया छोड़ न सकी।

इस विरासत की बात करते हुए अब्दुल की आवाज़ गंभीर हो जाती है। वे कहते हैं, «सबक साफ़ है। दुनिया को कुछ ऐसा बेचो जिसे वह चाहती रहेगी, और भूगोल नियति बन जाता है।»

सलालाह में उनके घर के पास पुराने लोबान के पेड़ हैं। वे चट्टानी पहाड़ियों पर पहरेदारों की तरह खड़े हैं, उनकी गँठीली शाखाएँ आसमान की ओर बढ़ी हुई हैं। जो गोंद वे पैदा करते हैं वह आज भी मूल्यवान है, हालाँकि उतना नहीं जितना सदियों पहले था।

बंदरगाह क्या याद रखते हैं

आज ओमान के पुराने बंदरगाहों या व्यापक खाड़ी के बाज़ारों में टहलिए और यह स्मृति किसी संग्रहालय की पेटी में नहीं है; यह हवा में है। बख़ूर आज भी मेहमानों के आने से पहले घरों को महकाता है। जो मेज़बान आपको धूप पेश करता है, वह किसी भी झंडे से पुराने एक भाव को दोहरा रहा होता है।

सलालाह के पास एक छोटी दुकान में, मुझे लोबान जलाने के पात्रों की कतारें प्रदर्शित दिखती हैं। दुकान का मालिक, मोहम्मद, बताता है कि ये सिर्फ़ सजावटी चीज़ें नहीं बल्कि रोज़मर्रा की ज़िंदगी में इस्तेमाल होने वाली उपयोगी वस्तुएँ हैं। वह कहता है, «यह एक दहलीज़ का निशान है। यह बताता है कि आपका स्वागत है और घर के पास साझा करने लायक कुछ है।»

इस विरासत को कभी पुनर्जीवित करने की ज़रूरत नहीं पड़ी क्योंकि यह कभी गई ही नहीं। आधुनिक मजलिस में रखा लोबान का पात्र निरंतरता है, एक घरेलू अनुष्ठान जो उन साम्राज्यों से अधिक समय तक टिका रहा जिन्होंने कभी इसके धुएँ के लिए बोली लगाई थी।

एक फिर से गढ़ा गया मार्ग

आज यह क्षेत्र उस विरासत का जानबूझकर विपणन करता है, पुराने मार्ग को विरासत यात्रा-पथों, उत्सवों और चमकदार मॉलों के इत्र काउंटरों में समेटते हुए। इसमें से कुछ पर्यटन है, और इसे लेकर ईमानदार भी है। पर इस पैकेजिंग के नीचे एक सच्चा दावा है: कि यह तट कंटेनर जहाज़ से हज़ारों साल पहले विश्व व्यापार की एक कड़ी था, और यह जानता है कि ग्रह को अपने पास मौजूद चीज़ की चाहत कैसे पैदा की जाए।

लोबान का रास्ता सचमुच कभी बंद नहीं हुआ। बस इसका माल बदल गया, और जिस सहज बुद्धि ने इसे चलाया था, माँग को पढ़ना, मार्ग में महारत, वह नई वस्तुओं और टर्मिनलों में जा बसी। धुआँ बहता रहा, अपने साथ पुराने व्यापार मार्गों और अभी गढ़े जा रहे नए मार्गों की कहानियाँ लिए।