खजूर का पेड़ आज भी इस क्षेत्र की कल्पना को सींचता है

रेगिस्तान जिन चीज़ों को उगाने से इनकार करता है, उन सबमें खजूर का पेड़ वह महान और हठीला अपवाद है। यह वहाँ खड़ा रहता है जहाँ और कुछ नहीं टिकता, खारेपन और रेत से मिठास खींचता हुआ, और यह उससे भी अधिक समय से ऐसा कर रहा है जितने समय से नक़्शे के किसी राष्ट्र का कोई नाम रहा है। इसे फ़सल कहना इसका मोल घटाना है। दुनिया के इस हिस्से में खजूर का पेड़ एक पूर्वज के अधिक क़रीब है, एक ऐसी चीज़ जो आप विरासत में पाते हैं, न कि महज़ बोते हैं।

पहला भंडार-घर

प्रशीतन से बहुत पहले, खजूर एक कठोर भूमि के लिए सबसे उपयुक्त भोजन था। यह बिना ख़राब हुए यात्रा करता था, छोटी-सी पोटली में उल्लेखनीय ऊर्जा भर लेता था, और यात्री से सिर्फ़ एक जेब माँगता था जिसमें उसे रखा जाए। क़ाफ़िले रेत के समंदर इसी के सहारे पार करते थे। यह फल एक साथ नाश्ता, मुद्रा, और उन दिनों के विरुद्ध बीमा था जब अगला नख़लिस्तान उम्मीद से दूर निकल जाता।

उस भरोसेमंदी ने पेड़ को आस्था और परिवार दोनों के पंचांग में बुन दिया। यह वही फल है जिससे रोज़ा खोला जाता है, जो मेहमान के हाथ में रखा जाता है, और जो नवजात को किसी और चीज़ से पहले चखाया जाता है। बहुत कम खाद्य पदार्थ इतना अर्थ ढोते हैं जिसका भूख से कोई वास्ता नहीं।

एक बाग़ जो समाज रचता है

खजूर कभी अकेला पेड़ नहीं था। इसकी ऊँची छतरी नीचे की छोटी फ़सलों पर छाया डालती थी, और उसी छाया में वे नींबू-जाति के फल, अनाज और सब्ज़ियाँ उगती थीं जिनकी किसी बस्ती को जीवित रहने के लिए ज़रूरत थी। नख़लिस्तान एक वास्तुकला था, जिसकी छत खजूर थामे रहता था। पूरे क़स्बे इस ऊर्ध्वाधर खेत के इर्द-गिर्द ख़ुद को व्यवस्थित करते थे, इससे बहुत पहले कि किसी ने टिकाऊ शब्द लिखा हो।

इसने सामाजिक ढाँचा भी रचा। पेड़ की देखभाल, उस पर चढ़ना, हाथ से उसका परागण करना, और फ़सल का समय साधना ऐसे हुनर थे जो एक पीढ़ी से अगली तक सौंपे जाते थे, और बाग़ धन का ऐसा रूप थे जिसे मापा, बाँटा और विरासत में दिया जा सकता था। किसी परिवार की हैसियत पेड़ों में गिनी जा सकती थी।

काँच की मीनार में पेड़

यह अपेक्षित हो सकता था कि आधुनिकता पेड़ को विरासत के संग्रहालय में सेवानिवृत्त कर देगी, राजमार्ग के किनारे एक मनोहर अवशेष। इसके बजाय इस क्षेत्र ने कुछ अधिक रोचक किया है। खजूर को धोखा दिए बिना उसकी नई छवि गढ़ी गई है, उसे एक प्रीमियम उपहार, एक स्वास्थ्यवर्धक भोजन, और राष्ट्रीय गौरव के प्रतीक के रूप में बेचा गया है। उत्सव बेहतरीन क़िस्मों का जश्न मनाते हैं, और उत्पादक गुणवत्ता के पीछे वैसे ही भागते हैं जैसे शराब-निर्माता किसी महान वर्ष के पीछे। पुराने फल ने अपना अर्थ खोए बिना एक नया बाज़ार पा लिया है।

इस पुनरुत्थान में सच्ची अर्थव्यवस्था है। प्रसंस्करण, पैकेजिंग और निर्यात ने एक निर्वाह-स्तर के मुख्य भोजन को एक विलासिता की वस्तु में बदल दिया है, और अब पेड़ रसोइयों के साथ-साथ बोर्डरूम में भी अपनी रोज़ी कमाता है। जो पेड़ कभी अकाल के विरुद्ध बीमा था, वह अब अधिकाधिक केवल तेल पर टिके भविष्य के विरुद्ध बीमा है।

पेड़ क्या याद रखता है

सबसे गर्म घड़ी में किसी पुराने बाग़ में खड़े होइए, और हवा साफ़ तौर पर अधिक नर्म हो जाती है, रोशनी टूटी हुई और हरी। पेड़ ज़मीन को ठंडा करता है, मिट्टी को थामता है, और अपने नीचे की हर चीज़ को आश्रय देता है, शायद यही कारण है कि वह इतनी आसानी से धैर्य और उदारता का रूपक बन गया है। यह उन लोगों को छाया देता है जो इसका फल कभी नहीं चखेंगे, और उन लोगों को फल देता है जो इसकी छाया में कभी नहीं बैठेंगे।

इन बाग़ों के चारों ओर की सीमाएँ नई हैं और पेड़ नहीं। इस मौसम की राजनीति के भुला दिए जाने के बहुत बाद, कोई भोर में एक खजूर पर चढ़ेगा, जैसे उसके दादा-परदादा चढ़ते थे, और उसी गहरी मिठास की एक टोकरी उतार लाएगा। यह क्षेत्र ख़ुद को बार-बार नए सिरे से रचता है, पर वह आज भी साल को इसी से नापता है कि खजूर कब आते हैं।