श्रम प्रवास के गलियारे और वे शहर जो वे चुपचाप बनाते हैं

ग़ौर से देखें तो खाड़ी का हर क्षितिज दरअसल एक साथ दो शहर है। एक वह जो विज्ञापन-पुस्तिकाओं में है, पूरा काँच और महत्वाकांक्षा, और एक वह जिसने उसे बनाया, जो कोच्चि, ढाका और लाहौर से एक सूटकेस और क़मीज़ की जेब में मुड़े एक अनुबंध के साथ उड़कर आता है। दूसरा शहर पोस्टकार्ड पर नहीं दिखता। वह पहले शहर की क़ीमत दो बार चुकाता है: एक बार उस श्रम से जो मीनारें खड़ी करता है, और दूसरी बार उस पैसे से जो वह घर भेजता है।

गलियारा एक बुनियादी ढाँचे की तरह

प्रवास का गलियारा किसी सड़क जितना ही असली है, भले ही वह किसी नक्शे पर न दिखे। वह दक्षिण एशिया के छोटे क़स्बों के भर्ती दफ़्तरों से होकर गुज़रता है, चिकित्सा जाँचों और वीज़ा की मुहरों से, उन सस्ती उड़ानों से जो भोर से पहले भर जाती हैं, और उन धन-प्रेषण काउंटरों से जो तनख़्वाह वाले दिन देर तक खुले रहते हैं। लोग इन रास्तों की बात ऐसे करते हैं जैसे वे प्राकृतिक चीज़ें हों, जैसे कोई नदी की बात करता है। केरल या पंजाब के किसी क़स्बे का नौजवान अक्सर रास्ता चलने से पहले ही जान लेता है, क्योंकि एक चाचा और एक पड़ोसी उससे पहले उस पर चल चुके हैं।

घर पर पैसा जो शहर बनाता है

गलियारे के दूर वाले छोर पर असर कंक्रीट में दिखता है। एक धन-प्रेषण पहले छोटे भाई-बहन की पढ़ाई का ख़र्च उठाता है, फिर एक क्लिनिक का दौरा, फिर एक शादी, फिर एक सपाट छत वाला घर जिस पर अगली मंज़िल अभी किसी ने नहीं बनाई। पूरे इलाक़े इसी आमदनी पर चलते हैं, उनकी दुकानें, ठेकेदार और दर्ज़ी चुपचाप हज़ार मील दूर काम करते बेटे-बेटियों के पैसे से चलते हैं। जो क़स्बा एक मौसम में अपने नौजवानों से ख़ाली हो जाता है, वह अगले मौसम में उनकी कमाई से भर जाता है। यह बिना किसी विकास एजेंसी के विकास है।

उधार के वर्षों पर खड़ा क्षितिज

पास वाले छोर पर वही गलियारा उन मीनारों को खड़ा करता है जिनकी सब तस्वीरें खींचते हैं। जो लोग कंक्रीट डालते और काँच टाँगते हैं, वे शहर के किनारे के छात्रावासों में रहते हैं और अपने ठहराव की गिनती देखी गई जगहों से नहीं, बल्कि भेजे गए वर्षों से करते हैं। वे ऐसे बाज़ार बनाते हैं जहाँ शायद कभी ख़रीदारी न करें और ऐसे फ्लैट बनाते हैं जो कभी किराए पर न लें। क्षितिज, सही मायने में, उनके धैर्य का निर्यात है। नतीजे की तारीफ़ करना और उसे पैदा करने वाले बिछोह के हिसाब को भूल जाना आसान है।

दोनों ओर चलने वाली निर्भरता

यह रिश्ता दोनों छोरों को उससे कहीं ज़्यादा कसकर बाँधता है जितना कोई स्वीकारना चाहता है। मेज़बान अर्थव्यवस्थाओं को हाथ चाहिए, घर की अर्थव्यवस्थाओं को पैसा चाहिए, और बीच में खड़े मज़दूरों को काम चाहिए। यह आपसी ज़रूरत एक आपसी जोखिम भी है। एक जगह की मंदी दूसरी जगह ख़ाली दुकानों का संकट बन जाती है, और श्रम-नियमों में एक बदलाव ऐसे परिवारों की क़िस्मत फिर से तय कर सकता है जो उस नियम को कभी नहीं पढ़ेंगे जिसने ऐसा किया।

वापसी का हिसाब

इनमें से अधिकांश यात्राएँ अस्थायी मानी जाती हैं, बेहतर ज़िंदगी के बदले कुछ साल। कुछ सचमुच ऐसी ही होती हैं। एक मज़दूर बचत, किसी साइट पर सीखे हुनर, और उस आत्मविश्वास के साथ लौटता है जो उसे विदा करते वक़्त क़स्बे ने नहीं दिया था। दूसरों के लिए वे कुछ साल खिंचकर काम-काज की लगभग पूरी उम्र बन जाते हैं, और जिस घर के लिए वे कमा रहे थे वह ज़्यादातर मिलने जाने की जगह बन जाता है। गलियारा देता भी है और लेता भी, और शायद ही कभी बताता है कि उसका इरादा क्या है।

किसी भी खाड़ी क्षितिज को दोबारा देखें तो आप चाहें तो दोनों शहर देख सकते हैं। एक को वास्तुकारों ने डिज़ाइन किया। दूसरे को आने वालों ने जोड़ा, सूटकेस-दर-सूटकेस, साल-दर-साल, और वह अनदेखा ही महासागर के पार उन क़स्बों तक फैला है जिन्हें वह ज़िंदा रखता है। पोस्टकार्ड तस्वीर का सिर्फ़ आधा हिस्सा दिखाता है। बाक़ी आधा घर लौटती उड़ान पर है, अपनी मज़दूरी क़मीज़ की जेब में मोड़े हुए।