दान-पेटी अब नक़दी को विदा कहती है

दरवाज़े के पास पीतल की पेटी अब भी खड़ी है, पिचकी हुई और वफ़ादार, पर ज़्यादा से ज़्यादा हाथ उसे पार कर दीवार पर चमकते एक छोटे चौकोर की ओर बढ़ते हैं। एक उपासक रुकता है, फ़ोन उठाता है, पुष्टि की कोमल आवाज़ का इंतज़ार करता है, और आगे बढ़ जाता है। दान दिया जा चुका। न किसी सिक्के ने हथेली में अपना ताप बदला, न कोई नोट दो बार मोड़कर किसी झिरी में डाला गया। देना, मनुष्य की सबसे शारीरिक आदतों में से एक, अब शरीर को पीछे छोड़ने लगा है।

एक सिक्के का वज़न

दान का हमेशा एक वज़न रहा है, और सिर्फ़ नैतिक नहीं। सिक्के में भारीपन था। आप उसे अपने हाथ से जाते हुए महसूस करते थे, और वह छोटी-सी हानि अर्थ का हिस्सा थी। जेब में हाथ डालना, यह चुनना कि क्या देना है, उसे गिरने देना, यह सब व्यक्ति को धीमा करता था और देने को सोचा-समझा बनाता था। एक टैप तेज़ और साफ़ है, और इसी वजह से वह उस हिचक को हटा देता है जिसमें उदारता कभी बसती थी।

यह बदलाव के विरुद्ध कोई तर्क नहीं है। नक़दी-रहित पेटी अपने हिसाब में ज़्यादा ईमानदार है, चुराना कठिन, और टपकती छत या ज़रूरतमंद परिवार की ओर मोड़ना आसान। इन जगहों को चलाने वाली संस्थाओं के असली ख़र्चे होते हैं, और छोटे डिजिटल दानों की एक स्थिर धारा हफ़्ते में एक बार खाली होती टिन से कहीं ज़्यादा भरोसेमंद है। व्यावहारिकता, हमेशा की तरह, एक ठोस तर्क रखती है।

एक रस्म, फिर से लिखी गई

फिर भी रस्म केवल परिणाम के बारे में नहीं होती। वह उस भाव के आकार के बारे में होती है, जो दोहराए जाने पर अपने से परे एक अर्थ ढोने लगता है। पीढ़ियों तक एक बच्चे ने उदारता तब सीखी जब उसने माँ या पिता को एक छोटी हथेली में सिक्का दबाते या उसे पेटी में संतोषजनक खनक के साथ गिराते देखा। पाठ उसी आवाज़ और उसी गति में रहता था। जब भाव स्क्रीन पर एक नज़र भर बन जाता है, तो शिक्षा ग़ायब नहीं होती, पर वह धीमी पड़ जाती है, छोटी आँखों के लिए पढ़ना कठिन हो जाता है।

पूरे क्षेत्र में देने की जगहें पुरानी हैं और प्रेरणा उससे भी पुरानी। दान आस्था में, त्योहार में, सप्ताह की लय में बुना हुआ है। उसका डिजिटलीकरण कोई छोटा तकनीकी अद्यतन नहीं। यह एक ऐसी पटकथा का चुपचाप संपादन है जो बहुत लंबे समय से, लगभग अपरिवर्तित, निभाई जाती रही है।

सुविधा और उसकी परछाइयाँ

ऐसे लाभ हैं जिन्हें नकारना कठिन है। बिना स्थानीय नक़दी वाला यात्री भी दे सकता है। एक दान सेकंडों में कई कामों में बाँटा जा सकता है। अभिलेख शक्की को आश्वस्त और सावधान को सुकून देते हैं। तंगी झेलती संस्थाओं के लिए डिजिटल तश्तरी एक सहारा है, और प्राप्तकर्ता की गरिमा कभी-कभी तब बेहतर बचती है जब कोई नहीं देखता कि कितना कम या कितना ज़्यादा दिया गया।

पर वही अभिलेख जो आश्वस्त करता है, उजागर भी कर सकता है। वह दान जो कभी गुमनाम था, अँधेरे में डाला जाता था ताकि दाहिने हाथ को पता न चले कि बायाँ क्या कर रहा है, अब एक निशान छोड़ता है। वही निजता जिसने देने के कुछ रूपों को पवित्र बनाया था, ठीक वही चीज़ है जिसे तकनीक सबसे कम बचा पाती है।

जो टैप थाम नहीं सकता

शायद सबसे गहरा बदलाव सबसे छोटा है। वह खनक चली गई। वह नन्ही आवाज़, किसी सभा के अंत में भीड़ भर में गुणित होकर, एक तरह का संगीत थी, इस बात का प्रमाण कि एक साथ कई छोटे काम हो रहे हैं, कि एक समुदाय अपनी देखभाल कर रहा है। स्क्रीन ऐसी कोई आवाज़ नहीं करती। देना जारी रहता है, शायद बढ़ता भी है, पर वह चुपचाप बढ़ता है।

आख़िर में नक़दी-रहित पेटी एक पुराना सवाल नए रूप में पूछती है। हम हमेशा जानते रहे हैं कि जो मायने रखता है वह दान के पीछे की नीयत है, न उसका वज़न, न उसका शोर। टैप नीयत के सिवा सब कुछ छील देता है, और हमें उसी के साथ अकेला छोड़ देता है। यह एक शुद्धिकरण हो सकता है। यह एक हानि भी हो सकती है। बहुत संभव है कि यह दोनों है, इतनी चुपचाप आता हुआ कि हम तभी ध्यान देंगे जब दरवाज़े की पीतल की पेटी आख़िरकार उठा ली जाएगी।