हम मीनारें ज़्यादा बना रहे हैं और छाया कम

खाड़ी के किसी भी नए इलाक़े के नीचे दोपहर के दो बजे खड़े होइए और आपको एक साथ दो चीज़ें दिखेंगी: मीनारें शानदार हैं, और खड़े होने की कोई जगह नहीं है। इमारतें आत्मविश्वास से धुंध में चढ़ती जाती हैं, सब काँच और महत्वाकांक्षा, जबकि नीचे पैदल चलने वाला छाया की उस इकलौती पतली पट्टी को यूँ ढूँढता है जैसे पुरानी कहानियों का मुसाफ़िर पानी ढूँढता था। हमने हैरतअंगेज़ रफ़्तार से ऊपर की ओर बनाना सीख लिया है, और पैदल चलने वाले के लिए बनाना लगभग भूल गए हैं।

वह सभ्यता जो सूरज को समझती थी

अजीब बात यही है, क्योंकि यह क्षेत्र कभी इसे किसी और से बेहतर जानता था। पुराना शहर छाया बनाने की एक मशीन था। तंग गलियाँ एक-दूसरे की ओर झुक जातीं ताकि चलने वाले को धूप से बचाएँ। हवा-मीनारें ठंडी हवा को कमरों में खींच लातीं। आँगन, मशरबिया जालियाँ, मोटी मिट्टी की दीवारें, और वह ढका हुआ बाज़ार जहाँ आप एक मील बाज़ार चल सकते थे और कभी चकाचौंध महसूस न करते: यह सब छाया की एक परिष्कृत, बिना तड़क-भड़क वाली तकनीक थी, जो सदियों में निखरी।

फिर एयर कंडीशनर और मोटरगाड़ी आई, और हमने तय किया कि अब हमें सूरज से सौदेबाज़ी की ज़रूरत नहीं। हम बस ख़ुद को उससे सील कर लेंगे। नतीजा एक ऐसा निर्मित परिवेश है जो तब तक बख़ूबी चलता है जब तक आप कभी बाहर न निकलें, और जैसे ही निकलते हैं वह आपको सज़ा देता है।

पैदल चलने वाला एक बाद की सोच

क्षितिज-रेखा एक तस्वीर है; फ़ुटपाथ एक अनुभव। हमने पहली के लिए बेरहमी से अनुकूलन किया है और दूसरी की उपेक्षा। नए इलाक़े दूर से या कार से देखे जाने के लिए बने हैं, पैदल चले जाने के लिए नहीं। चौराहे लंबे हैं, छज्जे दुर्लभ हैं, पेड़ों को बुनियादी ढाँचे के बजाय सजावट माना जाता है, और इमारतों के बीच की जगह, जहाँ आम ज़िंदगी असल में चलती है, धूप में तपने के लिए छोड़ दी जाती है।

छाया एक सार्वजनिक भलाई है

मीनार निजी संपत्ति है जिसे दिखाया गया है। छाया एक सार्वजनिक भलाई है, और सार्वजनिक भलाइयाँ ठीक वही चीज़ हैं जिन्हें अपने हाल पर छोड़ा गया बाज़ार कम बनाता है। किसी डेवलपर को इसका इनाम नहीं मिलता कि प्लॉट की हद के बाहर सड़क पार करते अजनबी को कितना आराम है। यह शहर का काम है, और अक्सर शहर मीनार को मंज़ूरी देकर और दोनों के बीच की खाई को भुलाकर संतुष्ट रहा है। जैसे-जैसे गर्मियाँ लंबी और तीखी होती जाती हैं, यह खाई महज़ एक सौंदर्यपरक शिकायत नहीं रह जाती, बल्कि यह सवाल बन जाती है कि शहर में पैदल चल पाना आख़िर किसके बस की बात है।

तस्वीर के लिए नहीं, शरीर के लिए डिज़ाइन

इलाज कोई अनोखा नहीं है। यह बरामदे और मेहराबदार गलियारे हैं, गहरे छज्जे, घने सड़क-किनारे पेड़, तंग छायादार गलियाँ, और पानी व हरियाली वहाँ जहाँ लोग चलते हैं, न कि जहाँ ड्रोन तस्वीरें खींचते हैं। इनमें से कोई वास्तुकला के पुरस्कार नहीं जीतता। पर यही सब उस इलाक़े और इस इलाक़े के बीच का फ़र्क़ है, जो सड़क के स्तर पर जीता है, और जो कारों और चकाचौंध के हवाले कर दिया गया है।

मीनारों में कोई शर्म नहीं; महत्वाकांक्षा को ऊपर की ओर इशारा करने की इजाज़त है। पर किसी शहर को आख़िरकार इससे नहीं आँका जाता कि वह कितना ऊँचा पहुँचता है, बल्कि इससे कि क्या कोई बुज़ुर्ग, कोई बच्चा, और छुट्टी पर खड़ा कोई मज़दूर अगस्त में उसे बिना तकलीफ़ पार कर सकता है। इस क्षेत्र ने सदियाँ एक बेरहम सूरज के साथ शान से जीना सीखने में बिताईं, फिर कुछ दशक उसे भूलने में। जिस विलासिता को बनाने की होड़ हमें करनी चाहिए, वह कोई नया रिकॉर्ड तोड़ने वाली ऊँचाई नहीं है। वह छाया का एक लंबा, ठंडा, गरिमामय टुकड़ा है।