हम मीनारें ज़रूरत से ज़्यादा बना रहे हैं और छाँव ज़रूरत से कम

दोपहर के दो बजे खाड़ी के किसी भी नए इलाके की तलहटी में खड़े होइए और आपको दो चीज़ें दिखेंगी: मीनारें शानदार हैं, और खड़े होने की कोई जगह नहीं है। इमारतें आत्मविश्वास से धुंध में चढ़ती जाती हैं, बस काँच और महत्वाकांक्षा, जबकि पैदल चलने वाले छाँव की एकमात्र पतली पट्टी की तलाश ऐसे करते हैं मानो किसी रेगिस्तानी कहानी में पानी ढूँढ रहे हों।

इस क्षेत्र को कभी पता था कि सूरज को ध्यान में रखकर कैसे बनाया जाए। तंग गलियाँ एक-दूसरे की ओर झुकी रहती थीं ताकि राहगीर ठंडा रहे, हवा-मीनारें ताज़ी हवा खींचती थीं, और मोटी दीवारें गर्मी को बाहर रखती थीं। ढका हुआ सूक एक मील लंबा बाज़ार था जहाँ आप धूप की चुभन महसूस किए बिना चल सकते थे। यह सब छाँव की एक तकनीक थी, चमक-दमक से रहित पर परिष्कृत।

फिर आया एयर कंडीशनर और मोटरगाड़ी, और हमने तय कर लिया कि अब हमें सूरज से मोलभाव करने की ज़रूरत नहीं। हम बस खुद को उससे बंद कर लेंगे। अब हमारा बना-बनाया माहौल तब तक बख़ूबी काम करता है जब तक आप कभी बाहर कदम न रखें, और जो रखता है उसे सज़ा देता है।

क्षितिज-रेखा एक तस्वीर है; फुटपाथ एक अनुभव। हमने पहले के लिए बेतहाशा अनुकूलन किया है और दूसरे की उपेक्षा। नए इलाके दूर से या गाड़ी से देखे जाने के लिए बनाए जाते हैं, उनमें पैदल चलने के लिए नहीं। पार करने की जगहें लंबी हैं, छज्जे कम, पेड़ों को ढाँचे के बजाय सजावट माना जाता है, और इमारतों के बीच की जगह सूरज के नीचे भुनने के लिए छोड़ दी जाती है।

छाँव एक सार्वजनिक भलाई है, और सार्वजनिक भलाइयों को ही बाज़ार कम आँकते हैं। सड़कें पार करते अजनबियों के आराम के लिए किसी बिल्डर को इनाम नहीं मिलता; वह तो शहर का काम है। जैसे-जैसे गर्मियाँ लंबी और तीखी होती जाती हैं, यह खाई महज़ सौंदर्य की शिकायत नहीं रह जाती और यह सवाल बन जाती है कि शहर में पैदल चल भी कौन सकता है।

इसका इलाज कोई अनोखी चीज़ नहीं। यह स्तंभ-पंक्तियाँ और मेहराबदार बरामदे हैं, गहरे छज्जे, घने सड़क-किनारे के पेड़, तंग छायादार गलियाँ, और पानी व हरियाली वहाँ जहाँ लोग चलते हैं, न कि वहाँ जहाँ ड्रोन तस्वीरें खींचते हैं। इनमें से कोई वास्तुकला के पुरस्कार नहीं जीतता, पर यह सब मिलकर किसी इलाके को गाड़ियों और चुभती धूप के हवाले करने के बजाय सड़क के स्तर पर रहने लायक बनाते हैं।

मीनारों में कोई शर्म नहीं; महत्वाकांक्षा को ऊपर की ओर इशारा करने की इजाज़त है। लेकिन किसी शहर को इससे नहीं आँका जाता कि वह कितनी ऊँचाई तक पहुँचता है, बल्कि इससे कि क्या एक बूढ़ा आदमी, एक बच्चा, और सुस्ताता हुआ एक मज़दूर अगस्त में उसे बिना कष्ट के पार कर सकते हैं। इस क्षेत्र ने सदियाँ सूरज के साथ शालीनता से जीना सीखने में बिताईं, फिर दशकों भूलने में।

जिस विलासिता को बनाने की होड़ में हमें लगना चाहिए, वह कोई और रिकॉर्ड तोड़ ऊँचाई नहीं है; वह छाँव का एक लंबा, ठंडा, गरिमामय टुकड़ा है।