सुलेखक के हाथ का चुपचाप लोप

किसी पुराने बाज़ार की तंग गली में अक्सर एक दुकान होती है जिससे स्याही और धैर्य की महक आती है। भीतर, एक बूढ़ा आदमी सरकंडे की कलम को ऐसे कोण पर छीलता है जिसे केवल उसकी उँगलियाँ समझती हैं, उसे डुबोता है, और फिर लिपि की एक अकेली रेखा को पन्ने पर खिलने देता है। ये दुकानें हर साल घटती जा रही हैं। जिस हाथ ने कभी अक्षरों को इबादत में बदला, वह चुपचाप ग़ायब हो रहा है, और हममें से ज़्यादातर तब तक ध्यान नहीं देंगे जब तक उनमें से आख़िरी अपना शटर बंद न कर दे।

जब लिखना इबादत था

अरबी सुलेख कभी महज़ हस्तलेखन नहीं था। चूँकि परंपरा जीवित रूपों को चित्रित करने से हिचकती थी, इसलिए शब्द ही आस्था का महान कैनवास बन गया, और किसी आयत को गढ़ना सजावट नहीं, बल्कि भक्ति का कार्य माना जाता था। एक उस्ताद एक ही अक्षर के अनुपात सीखने में बरसों बिताता, बिंदुओं के सामने वक्रों को नापता, और अपने हाथ को किसी भी नमाज़ जितने कठोर अनुशासन के अधीन करता। सुंदर लिखना उस बात का सम्मान करना था जो लेखन कहता था।

पूर्ण अक्षर का अत्याचार

स्क्रीन एक पल में हज़ार फ़ॉन्ट पेश करती है, हर एक निर्दोष और अगले जैसा हूबहू। यह एक सच्ची सुविधा है, और मैं इससे इनकार नहीं करूँगा। पर बिना मेहनत के बना पूर्णत्व उसका कोई निशान नहीं रखता जिसने उसे बनाया। सुलेखक की रेखा थोड़ा काँपती है, जहाँ हाथ ने दबाया वहाँ मोटी होती है, जहाँ उठा वहाँ पतली। वे खामियाँ ही एक जीवित प्राणी की छाप हैं। फ़ॉन्ट की कोई छाप नहीं, इसलिए उसमें कोई आत्मा नहीं जिसे लकीरों के बीच पढ़ा जाए।

जो हाथ जानता है

एक तरह का ज्ञान है जो केवल हाथ में बसता है और डाउनलोड नहीं किया जा सकता। कलम की नोक का कोण, स्ट्रोक की गति, वह दबाव जो एक वक्र को भद्दे से जीवंत बना देता है: ये बरसों के दोहराव से सीखे जाते हैं, उस्ताद की कलाई से शिष्य तक पहुँचते हैं। जब कोई उस्ताद बिना शिष्य के मर जाता है, तो वह ज्ञान किसी सर्वर पर नहीं जाता। वह बस समाप्त हो जाता है, जैसे कोई भाषा तब समाप्त होती है जब उसका आख़िरी बोलने वाला चुप हो जाता है।

एक बाज़ार जिसमें धीमेपन की जगह नहीं

गहरा ख़तरा स्क्रीन नहीं, बल्कि उसके इर्द-गिर्द की अर्थव्यवस्था है। एक दोपहर में छपा साइनबोर्ड उस साइनबोर्ड की क़ीमत के एक अंश में बन जाता है जिसे हफ़्ते भर हाथ से लिखा गया हो, और बहुत कम कारोबारी धैर्य की क़ीमत चुकाएँगे। इसलिए नौजवान शागिर्द, अपने उस्ताद को कम कमाते देख, कोई और पेशा चुन लेता है। कला नफ़रत से नहीं मरती। वह उपेक्षा से मरती है, एक ऐसे बाज़ार से बाहर धकेल दी जाती है जो सबसे ऊपर रफ़्तार को इनाम देता है।

कलम को ज़िंदा रखना

फिर भी उम्मीद के संकेत हैं। इस क्षेत्र की कुछ दीर्घाओं और उत्सवों ने सुलेख को महज़ साइनबोर्ड नहीं, बल्कि ललित कला की तरह देखना शुरू कर दिया है, और कुछ नौजवान कलाकार अब शास्त्रीय हाथ को आधुनिक डिज़ाइन के साथ मिला रहे हैं। यह पुरानी यादों का मोह नहीं। यह इस बात की दलील है कि कलम के पास अब भी कुछ कहने को है जो कीबोर्ड नहीं कह सकता। संरक्षण का मतलब कला को किसी संग्रहालय में जमा देना नहीं। इसका मतलब है उसे जीने के लिए नए कमरे देना।

मैं ऐसा भविष्य नहीं चाहता जिसमें सुंदर शब्द केवल एक फ़ॉन्ट के रूप में बचे, जिसका नाम किसी ऐसी लिपि पर रखा गया हो जिसे अब कोई हाथ से लिख ही नहीं सकता। हर सभ्यता आंशिक रूप से अपने अक्षरों से याद की जाती है, उस देखभाल से जो उसने अर्थ गढ़ने में बरती। अगर हमने सुलेखक के हाथ को थम जाने दिया, तो हम केवल एक कला नहीं खोते। हम यह कहने का एक तरीक़ा खो देते हैं कि जिन शब्दों के सहारे हम जीते हैं, वे उन्हें सुंदर बनाने की मेहनत के लायक़ हैं।