सुलेखक के हाथ का चुपचाप लुप्त होना

किसी पुराने सूक की एक तंग गली में अक्सर एक ऐसी दुकान होती है जिससे स्याही और धैर्य की गंध आती है। भीतर, एक बूढ़ा आदमी सरकंडे की कलम को ऐसे कोण पर काटता है जिसे सिर्फ़ उसकी उँगलियाँ समझती हैं, उसे डुबोता है, और लिपि की एक अकेली रेखा को पन्ने पर खिलने देता है। ऐसी दुकानें हर साल कम होती जाती हैं। वह हाथ जो कभी अक्षरों को इबादत बना देता था चुपचाप लुप्त हो रहा है, और हममें से ज़्यादातर तब तक इसे नहीं भाँपेंगे जब तक इनमें से आख़िरी अपनी झिलमिली न गिरा दे।

अरबी में सुलेख महज़ हस्तलेखन से कहीं बढ़कर था; यह भक्ति का एक कर्म था। उस्तादों ने एक अकेले अक्षर के अनुपात सीखने में बरसों लगाए, वक्रों को बिंदुओं से नापते हुए, अपने हाथों को कठोर अनुशासन के हवाले करते हुए। सुंदर लिखना उस बात का सम्मान करने का एक तरीका था जो लिखी जा रही थी।

एक स्क्रीन पलक झपकते हज़ार फ़ॉन्ट पेश कर देती है, हर एक निर्दोष और एक-जैसा। यह सुविधाजनक है, पर बिना मेहनत की पूर्णता में मानवीय स्पर्श नहीं होता। सुलेखक की रेखा हल्का-सा काँपती है, जहाँ हाथ ने दबाया वहाँ मोटी होती है, जहाँ उठा वहाँ पतली। ये खामियाँ किसी जीवित प्राणी की अनूठी पहचान हैं। एक फ़ॉन्ट की कोई अँगुलियों की छाप नहीं होती, और इसलिए उसकी रेखाओं के बीच पढ़ने को कोई आत्मा नहीं होती।

कुछ ज्ञान ऐसा होता है जो सिर्फ़ हाथ में बसता है और डाउनलोड नहीं किया जा सकता। कलम की नोक का कोण, एक स्ट्रोक की गति, वह दबाव जो एक वक्र को भद्दे से जीवंत बना देता है, ये कौशल बरसों के अभ्यास से सीखे जाते हैं, गुरु से शिष्य तक सौंपे जाते हैं। जब कोई उस्ताद अपना ज्ञान सौंपे बिना मर जाता है, तो वह खत्म हो जाता है, ठीक वैसे ही जैसे कोई भाषा तब खत्म होती है जब उसका आख़िरी बोलने वाला ख़ामोश हो जाता है।

गहरा ख़तरा स्क्रीन नहीं बल्कि उसके इर्द-गिर्द की अर्थव्यवस्था है। एक दोपहर में छपा एक साइनबोर्ड एक हफ़्ते में हाथ से लिखे साइनबोर्ड से सस्ता पड़ता है। कम ही कारोबार धैर्य के पैसे चुकाएँगे, इसलिए युवा प्रशिक्षु अक्सर दूसरे पेशे चुन लेते हैं। यह कला नफ़रत से नहीं मरती; वह उपेक्षा से मरती है, ऐसे बाज़ार से क़ीमत के कारण बाहर धकेली जाकर जो हर चीज़ से ऊपर गति को इनाम देता है।

फिर भी उम्मीद के संकेत हैं। कुछ दीर्घाएँ और उत्सव सुलेख को साइनबोर्ड नहीं बल्कि ललित कला की तरह बरतते हैं, और कुछ युवा कलाकार शास्त्रीय हाथ को आधुनिक डिज़ाइन के साथ मिलाते हैं। यह पुरानी यादों में खोना नहीं है; यह यह तर्क है कि कलम के पास आज भी कुछ ऐसा कहने को है जो कीबोर्ड नहीं कह सकता। संरक्षण का मतलब कला को किसी संग्रहालय में जमा देना नहीं है; इसका मतलब है उसे जीने के लिए नए कमरे देना।

मुझे ऐसा भविष्य नहीं चाहिए जहाँ सुंदर शब्द सिर्फ़ एक ऐसे फ़ॉन्ट के रूप में बचा रहे जिसका नाम उस लिपि पर रखा गया हो जिसे अब कोई हाथ से लिख ही नहीं सकता। हर सभ्यता आंशिक रूप से अपने अक्षरों से याद की जाती है, अर्थ को आकार देने में बरती गई देखभाल से। अगर हम सुलेखक के हाथ को ख़ामोश हो जाने दें, तो हम एक कला से ज़्यादा कुछ खोते हैं, हम यह कहने का एक तरीका खोते हैं कि जिन शब्दों के सहारे हम जीते हैं, वे उन्हें सुंदर बनाने की मेहनत के हक़दार हैं।