इत्र की शीशी: यादों की एक छोटी कुप्पी

इस क्षेत्र के लगभग किसी भी घर का कोई दराज़ खोलिए और वह आपको मिल जाएगी: एक छोटी काँच की शीशी, शायद उम्र के साथ धुँधलाई हुई, जिसमें किसी ऊद या गुलाब के इत्र की आख़िरी सुनहरी बूँदें बची हैं, जिसे कोई बहुत चाहता था। देखने में यह कुछ भी नहीं लगती। पर सच तो यह है कि यह स्मृति का सबसे शक्तिशाली औज़ार है जो हमारे पास है, अपने ढंग से किसी भी तस्वीर से अधिक वफ़ादार।

भाषा के रूप में ख़ुशबू

खाड़ी और इस व्यापक क्षेत्र के बड़े हिस्से में ख़ुशबू सजावट नहीं, बल्कि वाणी है। मजलिस में बख़ूर की महक के बीच किसी मेहमान का स्वागत करना एक शब्द बोले बिना 'आइए' कहना है। इत्र में डुबोई हुई तस्बीह आगे बढ़ाना कॉफ़ी से भी पुराना शिष्टाचार है। हम बचपन में ही सीख लेते हैं कि इंसान को उसकी ख़ुशबू से पहचाना जा सकता है, जैसे फ़ोन पर आवाज़ पहचानी जाती है, और इत्र लगाना हवा में अपना दस्तख़त छोड़ना है।

शीशी तस्वीर से अधिक क्यों टिकती है

तस्वीर आपको एक चेहरा दिखाती है, पर वह आपको एक बाँह की दूरी पर, काँच के उस पार रखती है। ख़ुशबू कुछ अजीब और अधिक आत्मीय करती है। वह अतीत दिखाती नहीं, आपको उसमें लौटा देती है। किसी ख़ास गुलाब की एक साँस और आप फिर से बच्चे बन जाते हैं, किसी शादी में, या किसी दादी के कमरे में खड़े, या कब के बिछड़े किसी के कंधे से लगे हुए। ताक़ पर रखी शीशी उन्हीं बीते दोपहरों का एक छोटा भंडार है, बंद और प्रतीक्षा में।

तड़प का रसायन

इसका एक कारण है जिसे प्रयोगशाला से बहुत पहले दिल समझ चुका था। गंध की इंद्रिय सीधे मन के सबसे पुराने और सबसे भावुक हिस्सों से जुड़ी है, तर्क की धीमी समिति को दरकिनार करते हुए। इसीलिए कोई ख़ुशबू भीड़ भरे बाज़ार में आप पर अचानक हमला कर सकती है और आपको बेबस होकर आँसुओं में छोड़ सकती है, एक पल के लिए यह तय किए बिना कि आप किस दशक में खड़े हैं।

आसवित एक विरासत

शीशियाँ ख़ुद भी विरासत ढोती हैं। इत्र बनाने वाले की कारीगरी, जो फूलों और रालों को किसी टिकाऊ और साथ ले जाने योग्य चीज़ में निचोड़ देती है, इस क्षेत्र की शांत कलाओं में से एक है। कोई परिवार आधी भरी शीशी को उस व्यक्ति के जाने के बाद भी बहुत समय तक सँभालकर रखता है जो उसे लगाता था, इसलिए नहीं कि वह तरल बहुमूल्य है, बल्कि इसलिए कि वह घर में उसकी मौजूदगी बनाए रखने के सबसे क़रीब है। उसे ख़त्म कर देना दूसरी विदाई जैसा लगता है।

हम क्या खोने का जोखिम उठाते हैं

बड़े पैमाने पर बनी ख़ुशबू इस सब को एक नरम, लगभग अदृश्य तरीक़े से ख़तरे में डालती है। जब हर कोई वही मशहूर ख़ुशबू किसी भी हवाई अड्डे पर ख़रीद सकता है, तो निजी दस्तख़त पतला पड़ जाता है। ख़तरा यह नहीं कि हम अच्छी ख़ुशबू देना बंद कर देंगे। ख़तरा यह है कि हम अपनी जैसी ख़ुशबू देना बंद कर देंगे, और भविष्य के दराज़ों की शीशियों में किसी शॉपिंग मॉल की याद के सिवा कुछ नहीं होगा।

तो उस छोटी शीशी को सँभालकर रखिए, भले ही वह लगभग ख़ाली हो। वह एक ऐसा काम कर रही है जो कोई एल्बम नहीं कर सकता। वह एक दोपहर, एक व्यक्ति, और आपका वह रूप सँजोए है जिस तक आप किसी और राह से नहीं पहुँच सकते। जिस क्षेत्र ने हमेशा जाना है कि ख़ुशबू साँस में उतरने वाली स्मृति है, वहाँ सबसे छोटी शीशी शायद हमारे पास का सबसे सच्चा संग्रह है।