स्ट्रीमिंग के युग में ऊद

ऊद एक छोटे कमरे के लिए बनाया गया था। इसका गोल पेट और परदेरहित गर्दन उन अंतरंग स्थानों के लिए गढ़े गए थे जहाँ श्रोता एक अकेले वादक के इर्द-गिर्द पास-पास जुटते, किसी स्वर के नाज़ुक मोड़ से संगीत में खिंचे चले आते। परंतु आज वही वाद्ययंत्र स्वयं को एक अनंत प्लेलिस्ट में बाकी हर चीज़ से प्रतिस्पर्धा करते हुए पाता है, स्टेडियम के गीतों और दूर के स्टूडियो में गढ़े गए पॉप गानों से बस कुछ ही टैप की दूरी पर। मुझे आश्चर्य होता है कि चीख के लिए बनी दुनिया में एक फुसफुसाहट कैसे बची रह सकती है।

ऊद को ठीक से सुनना है उसके पास बैठना। यह तुरही की तरह प्रक्षेपित नहीं करता और न ढोल की तरह आग्रह करता है; बल्कि यह गुनगुनाता है, और इसकी सुंदरता स्वरों के बीच के छोटे-छोटे रिक्त स्थानों में है, उन तारों की कँपकँपाहट में जो अब भी तय कर रहे हैं कि कहाँ ठहरें। मक़ाम, वह मधुर शैली जो अरबी संगीत को उसका मोहक भाव देती है, धीरे-धीरे खुलती है और उन्हें पुरस्कृत करती है जो उसके साथ ठहरते हैं। यह उन लोगों के लिए संगीत था जिनके पास द्रवित होने का समय था, एक ऐसे कमरे में जो इसकी अनुमति देने भर को शांत हो।

स्ट्रीम पूरी तरह एक अलग दुनिया है। यहाँ सफलता इस बात से मापी जाती है कि श्रोता कितनी जल्दी जुड़ते हैं या सामग्री को छोड़ आगे बढ़ जाते हैं। एक लंबा, घुमावदार तक़सीम, वह आशु आरंभ जिसमें ऊद वादक किसी मक़ाम में अपना रास्ता टटोलता है, ठीक वही चीज़ है जिसे एक भटका हुआ अंगूठा स्क्रॉल कर आगे बढ़ जाता है। जो वाद्ययंत्र धैर्य माँगता है, उसका सामना ऐसे श्रोताओं से होता है जिन्हें ज़रा भी धैर्य न रखने का प्रशिक्षण मिला है।

फिर भी, विरोधाभासी रूप से, इसी तकनीक ने ऊद को किसी भी कारवाँ से कहीं आगे पहुँचाया है। किसी ऐसे देश में एक किशोरी, जहाँ ऊद की कोई जीवंत परंपरा नहीं, अब किसी उस्ताद को बजाते हुए सुन सकती है, ऑनलाइन पाठ पा सकती है, और स्वयं वाद्ययंत्र मँगवा सकती है। स्ट्रीम एक बाढ़ है, जो कुछ चीज़ों को डुबोती है तो अन्य को सींचती है। पहले कभी इतने सारे लोगों को इस ध्वनि पर संयोगवश ठोकर खाने का अवसर नहीं मिला।

जिन सबसे उत्साहजनक वादकों से मैं मिलता हूँ, वे ऊद को काँच के नीचे सहेजने की कोशिश नहीं करते। वे इसे नए संदर्भों में समेट देते हैं, इसे इलेक्ट्रॉनिक बनावटों के सामने रखते हैं, इसे अन्य परंपराओं के वाद्ययंत्रों से संवाद करने देते हैं। शुद्धतावादी इन अनुकूलनों पर तिलमिलाते हैं, और मैं उनकी चिंता समझता हूँ। पर हर जीवित परंपरा अनुकूलन से ही बची है; ऊद हज़ार वर्षों से प्रभावों को आत्मसात करता आया है। जो कला बदलने से इनकार करती है वह शुद्ध नहीं रहती, बल्कि महज़ साँस लेना बंद कर देती है।

शायद सचमुच लुप्तप्राय प्रजाति वाद्ययंत्र नहीं बल्कि श्रोता है। ऊद को इतने बचाव की ज़रूरत नहीं जितनी हमें एक चीज़ को अपना पूरा ध्यान देने के उस खोए हुए कौशल में फिर से प्रशिक्षण की। किसी एक रचना के साथ आरंभ से अंत तक बैठना, फ़ोन औंधा रखकर, अब लगभग एक क्रांतिकारी कृत्य है। शांत कमरे के लिए बना वाद्ययंत्र हमसे कहता है कि हम वह शांत कमरा फिर से बनाएँ, भले ही एक गीत की अवधि भर के लिए।

मुझे यह डर नहीं कि ऊद लुप्त हो जाएगा; इसकी ध्वनि इतनी पुरानी और गहरी है कि मिटाई नहीं जा सकती। मुझे डर यह है कि यह बजता रहेगा जबकि हममें से कम-से-कम लोग यह याद रखेंगे कि सुनना कैसे है। स्ट्रीम यह काम हमारे लिए नहीं करेगी। वाद्ययंत्र फुसफुसाहट पेश कर सकता है, पर किसी को, किसी शांत कमरे में, अब भी इतने पास झुकना होगा कि वह उसे सुन सके।