स्ट्रीम के युग में ऊद

ऊद एक छोटे कमरे के लिए बना था। इसका गोल पेट और परदों से रहित गर्दन इस तरह डिज़ाइन किए गए थे कि इन्हें पास से सुना जाए, किसी सभा की ख़ामोशी में जहाँ एक अकेला वादक किसी सुर को इतना मोड़ सके कि पूरा कमरा उसके पीछे झुक जाए। यह साज़ अब उसी अनंत प्लेलिस्ट पर आ खड़ा हुआ है जिस पर धरती की हर दूसरी चीज़ है, किसी स्टेडियम के तराने और किसी दूर के स्टूडियो में गढ़े गए पॉप गीत से चंद टैप की दूरी पर। मैं सोचता हूँ कि एक फुसफुसाहट उस जगह में कैसे बची रहे जो चीख़ के लिए बनी है।

अंतरंगता का साज़

ऊद को ठीक से सुनना यानी उसके पास बैठना। यह तुरही की तरह गूँजता नहीं, न ढोल की तरह ज़ोर देता है। यह फुसफुसाता है, और इसकी सुंदरता सुरों के बीच की छोटी जगहों में बसती है, उस तार की कँपकँपी में जो अभी तय कर रहा है कि कहाँ ठहरे। मक़ाम, वह सुरीला ढंग जो अरबी संगीत को उसका टीसता हुआ मिज़ाज देता है, धीरे-धीरे खुलता है और उस श्रोता को इनाम देता है जो टिका रहे। यह उन लोगों के लिए संगीत था जिनके पास भावविभोर होने का वक़्त था, एक ऐसे कमरे में जिसकी ख़ामोशी उसकी इजाज़त देती थी।

प्लेलिस्ट के पास धैर्य नहीं

स्ट्रीम एक बिलकुल अलग दुनिया है। यह कामयाबी को उन सेकंडों में नापती है जो श्रोता के किसी गीत को छोड़ देने से पहले बीतते हैं, और उस गीत को इनाम देती है जो अपनी पहली साँस में ही ध्यान झपट ले। पर एक लंबा, घुमावदार तक़सीम, वह तात्कालिक शुरुआत जिसमें ऊद वादक टटोलते हुए मक़ाम में उतरता है, ठीक वही चीज़ है जिसे एक भटका हुआ अंगूठा स्क्रॉल करके छोड़ देता है। जो साज़ धैर्य माँगता है, उसका सामना ऐसे श्रोताओं से होता है जिन्हें धैर्य न रखने की तालीम दी गई है। यह बराबरी की टक्कर नहीं।

बाढ़ में छिपा वरदान

फिर भी वही तकनीक जो ऊद को ख़तरे में डालती है, उसे किसी भी क़ाफ़िले से कहीं दूर तक ले भी गई है। किसी ऐसे देश की किशोरी, जहाँ ऊद की कोई जीवित परंपरा नहीं, अब किसी उस्ताद को बजाते सुन सकती है, सबक़ पा सकती है, ऑनलाइन साज़ मँगा सकती है और ख़ुद को सिखा सकती है। स्ट्रीम एक बाढ़ है, और बाढ़ एक साथ डुबोती भी है और सींचती भी है। इतिहास में कभी इतने लोगों को यह मौक़ा नहीं मिला कि वे इस ध्वनि से यूँ ही टकरा जाएँ। सवाल बस इतना है कि क्या वे इतनी देर रुकेंगे कि उसे सुन सकें।

पुराने तारों पर नए हाथ

जिन वादकों को सुनकर मुझे सबसे ज़्यादा हौसला मिलता है, वे ऊद को काँच के भीतर सहेजने की कोशिश नहीं कर रहे। वे उसे नए परिवेशों में पिरोते हैं, इलेक्ट्रॉनिक बनावटों के सामने रखते हैं, दूसरी परंपराओं के साज़ों से बातचीत करने देते हैं। शुद्धतावादी सिहर उठते हैं, और मैं उस सिहरन को समझता हूँ। पर हर जीवित परंपरा ढलकर ही बची है, और ऊद हज़ार साल से नए प्रभाव सोखता आया है। जो कला बदलने से इनकार करती है, वह शुद्ध नहीं रहती। वह बस साँस लेना बंद कर देती है।

फिर से सुनना सीखना

शायद सचमुच लुप्तप्राय प्रजाति साज़ नहीं, बल्कि श्रोता है। ऊद को इतना बचाने की ज़रूरत नहीं जितनी हमें फिर से उस खोए हुए हुनर की तालीम की: किसी एक चीज़ को अपना पूरा ध्यान देने का हुनर। किसी एक रचना के साथ शुरू से आख़िर तक बैठना, फ़ोन औंधा रखकर, अब लगभग एक क्रांतिकारी काम है। जो साज़ एक शांत कमरे के लिए बना था, वह हमसे कहता है कि हम वह शांत कमरा फिर से बनाएँ, भले ही एक गीत भर की देर के लिए।

मुझे यह डर नहीं कि ऊद ग़ायब हो जाएगा। उसकी ध्वनि इतनी पुरानी और इतनी गहरी है कि मिटाई नहीं जा सकती। मुझे डर यह है कि वह बजता रहेगा जबकि हममें से कम, और कम लोग याद रखेंगे कि सुनना कैसे है। स्ट्रीम यह काम हमारे लिए नहीं करेगी। साज़ फुसफुसाहट पेश कर सकता है, पर किसी को, किसी शांत कमरे में, अब भी इतना पास झुकना ही होगा कि उसे सुन सके।