वह आदमी जो तेल व्यापारियों को नॉस्टैल्जिया बेचता है

वह रेडियो बेचता है. ख़ास तौर पर, बीसवीं सदी के मध्य के ट्रांज़िस्टर रेडियो — जिनका लक्षित बाज़ार वरिष्ठ तेल-गैस अधिकारियों की एक पीढ़ी है.

दुकान देरा के एक कोने में है. कोई साइनबोर्ड नहीं, खुलने के समय की कोई घोषणा नहीं, कोई वेबसाइट नहीं. ग्राहक जानते हैं. आते हैं, डिवाइस हाथ में पलटते हैं, नक़द देते हैं, चले जाते हैं.

माँग असली और स्थिर है. एक टुकड़े की क़ीमत एक बैंक क्लर्क की मासिक तनख़्वाह के बराबर है. वजह ध्वनि नहीं — गुणवत्ता आधुनिक से बहुत कम है. वजह वह है जो डिवाइस प्रतीक है: एक ज़माना जब बाज़ार सरल था, दोस्तियाँ लंबी थीं, और फ़ैसले एक हाथ मिलाने पर होते थे.

जो इकोनॉमी इस क्षेत्र में अरबों बनाती है, वही उस ज़माने को मार चुकी है. यह आदमी जो नॉस्टैल्जिया बेच रहा है वह उसी दुनिया के लिए है जिसे उसके ग्राहकों ने ख़ुद मिटाया. यह विरोधाभास नहीं, यह क़ीमत है. हर कोई कुछ न कुछ चुकाता है.