रमज़ान की लंबी रात की प्रशंसा में

साल के ग्यारह महीने हम बिना किसी बहस के घड़ी का हुक्म मानते हैं। हम अलार्म पर जागते हैं, तब खाते हैं जब समय-सारणी इजाज़त दे, और अपनी क़ीमत उन कामों से नापते हैं जो अँधेरा होने से पहले निपटा लेते हैं। फिर रमज़ान आता है और पूरी व्यवस्था को उलट-पुलट कर देता है। दिन खाली हो जाता है और रात भर जाती है, और कुछ हफ़्तों के लिए घंटे फिर से इस तरह हमारे अपने हो जाते हैं जैसे बाकी पंचांग कभी होने नहीं देता।

दिन उलटा हुआ

रोज़े वाली दोपहर में एक अजीब-सी बात है जिससे मुझे मुहब्बत हो गई है। शहर धीमा पड़ जाता है। भूख, वह ऊँचे स्वर वाली और लगातार मोलभाव करने वाली, चुप हो जाती है, और उसके मौन में आप चीज़ें देखने लगते हैं: रोशनी की लंबाई, इंतज़ार में लगने वाला धैर्य, वे छोटी-छोटी झुँझलाहटें जिन्हें आप आम तौर पर किसी नाश्ते से दबा देते। खाली पेट एक तरह की स्पष्टता है। यह हर घंटे आपको याद दिलाता है कि आप अपनी ज़रूरतों के मालिक नहीं।

वह दस्तरख़्वान जो इंतज़ार करता है

फिर मग़रिब की अज़ान आती है, और पूरा लय उलट जाता है। एक खजूर, पानी का एक घूँट, और पूरा घराना एक साथ साँस छोड़ता है। मैं जिसे संजोता हूँ वह खाना नहीं, बल्कि यह बात है कि सबने एक ही पल का इंतज़ार किया। मेज़ों पर और गाड़ियों में अलग-अलग समय खाए गए भोजनों के साल में, इफ़्तार वह दुर्लभ दस्तरख़्वान है जहाँ परिवार एक साथ बैठता है, एक साथ भूखा, एक साथ कृतज्ञ। अजीब बात है, कमी ही वह चीज़ है जो बहुतायत को अर्थ देती है।

देर रात की उदारता

खाने के बाद रात धीरे-धीरे खुलती है, उस अपराधबोध के बिना जो आम तौर पर देर तक जागने के साथ आता है। पड़ोसी आते हैं। लंबी तरावीह की नमाज़ के लिए मस्जिद भर जाती है। जिन बच्चों को सो जाना चाहिए, वे रिश्तेदारों की गोदों के बीच घूमते रहते हैं। रमज़ान की रातों में एक ढीलापन है, यह अहसास कि वक़्त हमें लौटा दिया गया है ताकि हम उसे उत्पादकता पर नहीं, एक-दूसरे पर ख़र्च करें। महीना हमें बेजल्दी होने की इजाज़त देता है, और वरना हम शायद ही ख़ुद को वह इजाज़त देते हैं।

अभ्यास के रूप में धैर्य

रोज़ा धैर्य को एक विचार की तरह नहीं, एक मांसपेशी की तरह सिखाता है। चाहना और इंतज़ार करना, और अगले दिन फिर वही करना, जीवन की माँगी हर बड़ी सहनशीलता का एक छोटा रोज़ाना अभ्यास है। तीसरे हफ़्ते तक शरीर शिकायत करना बंद कर देता है और उसकी जगह कुछ ज़्यादा स्थिर ले लेता है। मैं देखता हूँ कि ट्रैफ़िक में ज़्यादा नरम हूँ, गुस्से में धीमा हूँ, आगे खड़े उस व्यक्ति के प्रति ज़्यादा क्षमाशील जो तय नहीं कर पाता। भूख, अगर ठीक से संभाली जाए, तो उस मिज़ाज को नरम कर देती है जिसे उसे तीखा करना चाहिए था।

वह महीना जिसे साल भूल जाता है

मुझे जो दुखी करता है वह है इसका इतनी जल्दी मिट जाना। ईद की दावत के कुछ ही दिनों में पुराना अत्याचार लौट आता है: अलार्म, मेज़ें, अकेले और जल्दबाज़ी में खाए गए भोजन। हम नमाज़ की चटाइयाँ तह कर देते हैं और समय-सारणियाँ खोल देते हैं। धैर्य और साथ का जो लय एक महीने के लिए इतना स्वाभाविक लगा, उसे बाकी ग्यारह महीने ऐसी विलासिता की तरह देखा जाता है जो हमारी पहुँच से बाहर है।

पर मुझे लगता है कि रमज़ान की लंबी रात हमें कुछ ऐसा बताने की कोशिश कर रही है जिसे साल बार-बार सुनने से इनकार करता है। कि घड़ी एक औज़ार है, मालिक नहीं। कि इंतज़ार बरबाद किया गया वक़्त नहीं। कि सबसे सुंदर घंटे अक्सर वही होते हैं जो हम बस अपने प्रियजनों के साथ बैठकर बिताते हैं, कहीं और जाने की कोई जल्दी नहीं। महीना ख़त्म होता है, जैसा उसे होना ही है। पर सबक़ को ख़त्म होने की ज़रूरत नहीं।