ग्रुप चैट नया मजलिस बन गया

मेरे दादा के घर का सबसे बढ़िया कमरा परिवार के लिए नहीं, बल्कि मेहमानों के लिए सुरक्षित था: एक लंबा, कालीन बिछा मजलिस, गद्दियों से घिरा हुआ, जहाँ पड़ोसी बिना बुलाए आते और कॉफ़ी ठंडी होने तक बैठे रहते। वह कमरा आज भी खाड़ी के कई घरों में मौजूद है, फिर भी भीड़ छँट गई है क्योंकि बातचीत ऑनलाइन चली गई है। सभा अब काँच के एक चौकोर टुकड़े के भीतर बसती है, एक ऐसे ग्रुप चैट में जो कभी नहीं सोता।

मजलिस के अपने घंटे होते थे। आप अस्र की नमाज़ के बाद या शाम की ठंडक में आते, और सभा तब समाप्त होती जब मेज़बान आपको विदा करने के लिए उठता। इसके उलट, ग्रुप चैट के कोई घंटे ही नहीं होते। कोई चचेरा भाई भोर में चुटकुला डालता है, कोई चाचा आधी रात को सवाल का जवाब देता है, और किसी की साझा की गई कविता वहीं तैरती रहती है, जो जल्दी जागे उसके लिए। यह एक छोटा-सा चमत्कार और एक ख़ामोश ज़ुल्म, दोनों एक साथ है, क्योंकि जिस कमरे से आप कभी निकल ही नहीं सकते, वह पूरी तरह वह कमरा नहीं जहाँ आप विश्राम कर सकें।

पुराने मजलिस में, वरिष्ठता आवाज़ की ऊँचाई तय करती थी। सबसे बुज़ुर्ग व्यक्ति पहले और सबसे लंबा बोलता, और युवा किनारों से सुनकर सीखते। ग्रुप चैट इस क्रम को धीरे-से उलट देता है। जो चाची भरे कमरे में शायद ही कभी आवाज़ उठाती थीं, अब सबसे लंबे संदेश भेजती हैं, और कोई शरमीला भतीजा वह ख़बर आगे भेजता है जिसे शाम तक सब दोहराते हैं। कुछ लोकतांत्रिक-सा भीतर आ घुसा है। और कुछ ज़्यादा शोरगुल वाला भी, क्योंकि जब सब एक साथ बोल सकें, तो ज़बान थामने की कला मिटने लगती है।

जो चीज़ मुझे सबसे ज़्यादा खलती है, वह है बातों के बीच का मौन। किसी असली मजलिस में, एक अच्छे ठहराव का अर्थ होता था: कॉफ़ी की एक चुस्की, प्याले का धीरे-धीरे फिर से भरना, और वह क्षण जब कोई बुज़ुर्ग किसी नाज़ुक सवाल का जवाब देने वाला होता। पाठ में इसके लिए धीरज नहीं। एक घंटे में आया जवाब अपमान-सा पढ़ा जाता है, और वे नन्हे स्लेटी बिंदु जो दिखाते हैं कि कोई टाइप कर रहा है, विचार को प्रदर्शन में बदल देते हैं। हमने प्रतीक्षा की वाक्पटुता के बदले तात्क्षणिकता की बेचैनी ले ली है।

मेरा परिवार अब तीन महाद्वीपों में बिखरा है, जैसे खाड़ी और दक्षिण एशिया के कितने ही परिवार बिखरे हैं, और यह चैट ही एकमात्र मजलिस है जो इतना बड़ा है कि हम सबको समेट ले। कराची में एक जन्म, टोरंटो में एक स्नातक-समारोह, शारजाह में एक अंत्येष्टि: वही छोटी-सी स्क्रीन मिठाई और शोक दोनों ढोती है। कमरे ने सफ़र करना सीख लिया है, और निर्वासितों तथा दूर बसे लोगों के लिए यह कोई छोटी कृपा नहीं।

ख़तरा तकनीक नहीं, बल्कि हमारा भूलना है। यदि ग्रुप चैट ही एकमात्र मजलिस बन जाए, तो हम वे चीज़ें खो देते हैं जिन्हें कोई स्क्रीन आगे नहीं पहुँचा सकती: इलायची की महक, कंधे पर रखे हाथ का भार, और वह तरीका जिससे एक घर बच्चों को अपने बुज़ुर्गों के बीच बैठना सिखाता है। जिन समझदार परिवारों को मैं जानता हूँ, वे दोनों को थामे रखते हैं। वे पूरे हफ़्ते चैट में बहस करते हैं, और फिर शुक्रवार को फ़ोन औंधे रखकर असली कमरे को भर देते हैं।

शायद यही वह ख़ामोश काम है जो हमारे सामने है: न पुराने मजलिस का शोक मनाना, न नए की पूजा करना, बल्कि यह याद रखना कि मेहमाननवाज़ी कभी सचमुच कमरे के बारे में थी ही नहीं। वह एक-दूसरे के लिए वक़्त निकालने की तत्परता के बारे में थी। वह वक़्त चाहे कालीन पर बीते या किसी स्क्रोल में, कॉफ़ी फिर भी पेश करनी ही होगी, और किसी को अब भी तब तक रुकना होगा जब तक वह ठंडी न हो जाए।

ग्रुप चैट नया मजलिस बन गया, एक ऐसा स्थान जहाँ परंपरा तकनीक से मिलती है, जहाँ पुराने रिवाज नए रूप पाते हैं पर इस प्रक्रिया में अपना सार खो देने का जोखिम उठाते हैं। दोनों दुनियाओं को महत्व देने वालों के सामने चुनौती यही है कि उन्हें आपस में गुँथा हुआ रखें, बिना किसी एक को दूसरे पर पूरी तरह हावी होने दिए।