छत क्षेत्र का भूला हुआ कमरा है

इससे पहले कि वातानुकूलक ने हमें भीतर बंद किया, छत वह जगह थी जहां परिवार रहने जाता था। जैसे ही सूरज ढलता और कंक्रीट अपनी गर्मी छोड़ देता, गद्दे निकलते, चाय ढाली जाती, और घराना शाम की ठंडक में ऊपर उठ जाता। उस कमरे में न दीवारें थीं न किराया, और हमने उसे लगभग पूरी तरह भुला दिया है।

बिना दीवारों वाला कमरा

पीढ़ियों तक छत घर का एक कामकाजी हिस्सा रही। लोग गर्म महीनों में वहां सोते, उन कमरों से भागकर जो अंधेरे के बाद भी दिन की गर्मी थामे रहते। पड़ोसी नीची मुंडेरों के आर-पार हाथ हिलाते। बच्चे तारे देखते और बड़ों की बातें न सुनने का नाटक करते। छत एक साथ शयनकक्ष, बैठक, और रसोई की बगिया थी, एक कमरा जिसे दीवारें नहीं बल्कि उसके ऊपर का खुला आसमान परिभाषित करता था।

हमने ऊपरी मंज़िल कैसे खोई

दो चीज़ों ने छत हमसे छीन ली। पहले आया वातानुकूलक, जिसने नीचे के ठंडे शयनकक्ष को ऊपर के खुले कमरे से ज़्यादा आरामदेह बना दिया और छत को उसके प्रयोजन से खाली कर दिया। फिर आया अपार्टमेंट टावर, जिसने छत परिवार के बजाय इमारत को सौंप दी और उसे पानी की टंकियों, सैटेलाइट डिश, और शीतलन मशीनरी से भर दिया। छत एक उपयोगिता मंज़िल बन गई, वर्जित और अनचाही।

छत क्या संजोए हुए थी

हमने सोने की जगह से कहीं ज़्यादा खोया। छत घराने का एक छोटा-सा रोज़ का लोकतंत्र थी, जहां पीढ़ियां ठंडी हवा में घुल-मिल जातीं और शहर नीचे की रोशनियों में खुद को उजागर करता। यह घर को आसमान और पड़ोसियों से उन तरीकों से जोड़ती थी जो बंद अपार्टमेंट कभी नहीं जोड़ सकते। छत की शाम में एक ख़ास मिलनसारिता थी, बेफ़िक्र और खुली, जिसे अपने पर्दों वाले बैठकों ने प्रतिस्थापित नहीं किया।

हमारे सिर के ऊपर की बर्बादी

किसी भी घनी बस्ती में टहलिए और ऊपर देखिए। लगभग हर घराने के ऊपर एक अनुपयोगी मंज़िल बैठी है, धूप में खाली तपती हुई, जबकि परिवार नीचे ठंडे कमरों में ठुंसे रहते हैं। हरियाली, छांव, और किसी ऐसी जगह के लिए तरसते शहरों में जो मॉल न हो, जवाब ऊपर ही बैठा रहा है हर वक़्त। छत क्षेत्र की सबसे कम इस्तेमाल की गई रियल एस्टेट है, जिसका दाम पहले ही चुका दिया गया है।

शाम को फिर से पाना

छत अपने आप वापस नहीं आएगी, और जो गर्मी हमें भीतर धकेल रही है वह असली है और बिगड़ती जा रही है। पर शाम अब भी ठंडी होती है, अभी भी। बैठने की जगह वाली, हरी और छायादार छत साल के अधिकांश समय सूर्यास्त के बाद सचमुच सुखद हो सकती है। कुछ नई इमारतें इसे याद करने लगी हैं, छत को मशीनों के अहाते के बजाय एक बगिया की तरह बरतती हैं। यह मामूली है पर हासिल किया जा सकने वाला है।

क्षेत्र का हर घर पहले से ही एक ऐसा कमरा रखता है जिसका उसने इस्तेमाल छोड़ दिया है। न दीवारें, न भीतर आने की कोई कीमत, और वह वह देता है जो ठंडे भीतरी हिस्से नहीं दे सकते: खुला शाम का आसमान और उसमें लोगों का साथ। हम दशकों पहले उन सीढ़ियों से नीचे उतरे और ऊपर लौटना भूल गए। क्षेत्र के भूले हुए कमरे का रास्ता अब भी वहीं है, शाम की ठंडक की ओर ले जाता हुआ।