दोपहर के विश्राम की प्रशंसा में

इस क्षेत्र के पुराने शहरों में एक घड़ी ऐसी आती है जब गलियाँ मानो एक गहरी साँस छोड़ती हैं। दुकानों के पल्ले गिर जाते हैं, मसाले बेचने वाले अपनी टोकरियों पर कपड़ा ढक देते हैं, और उन गलियों पर एक खामोशी उतर आती है जो घंटे भर पहले मोलभाव के शोर से गूँज रही थीं। यही है क़ायलूला, दोपहर का विश्राम, और बहुत लंबे समय तक यह बस वही तरीका था जिससे एक समझदार समाज अपने दिन को सूरज के विरुद्ध नहीं, बल्कि उसके इर्द-गिर्द ढालता था।

घड़ी से भी पुरानी एक लय

दोपहर का यह ठहराव कभी विलासिता नहीं था। जिस जलवायु में दोपहर के शुरुआती घंटे किसी भट्ठी के भीतर खड़े होने जैसे लग सकते हैं, वहाँ गर्मी में काम करना वीरता नहीं, मूर्खता है। हमारे दादा-दादी इसे अपने शरीर से समझते थे। वे भोर से पहले उठते, जब हवा अब भी नरम होती तब भारी काम निपटाते, दोपहर में सबसे बड़ा भोजन करते, और फिर एकांत में चले जाते। क़ायलूला वह कब्ज़ा थी जिस पर पूरा दिन घूमता था, वह छोटा-सा अँधेरा कमरा जिसमें इंसान ठंडी शाम शुरू होने से पहले फिर से दुरुस्त हो जाता था।

यह सामाजिक भी थी। यह विश्राम पूरे घर का साझा होता था, एक ऐसी खामोशी जिसे सब मिलकर निभाते थे, बच्चे भी। इसका सम्मान करना एक साझा लय का सम्मान करना था, यह भाव कि दिन हम सबका है, सिर्फ़ काम की माँगों का नहीं।

लंबे दिन की पूजा

फिर लंबा कार्यदिवस आया, प्रगति का भेस धरे हुए। नए इलाक़ों की शीशे की मीनारें सुबह से लेकर अँधेरा घिरने के बहुत बाद तक रोशन रहती हैं, और कहीं रास्ते में हमने यह विचार पी लिया कि जो व्यस्त है वही योग्य है। आधी रात को फ़ोन जगमगाता है। रात एक बजे आया जवाब समर्पण माना जाता है, न कि एक छोटी-सी त्रासदी। हम ख़ुद को इससे आँकने लगे कि हमने क्या पूरा किया, इससे नहीं, बल्कि इससे कि उसे पूरा करने में हमने कितनी प्रत्यक्ष पीड़ा झेली।

विश्राम असल में क्या करता था

क़ायलूला जिस चीज़ की चुपचाप रक्षा करती थी, वह थी विवेक। विश्राम पाया हुआ मन कम मूर्खतापूर्ण फ़ैसले करता है, और दोपहर के विश्राम ने दिन को थकान की एक लंबी ढलान के बजाय दो शुरुआतों में बाँट दिया था। जो दुकानदार पाँच बजे फिर दुकान खोलता, वह उससे अधिक चौकस, दयालु और धैर्यवान होता जो बिना रुके पिसता रहता। हमने ख़ुद को यक़ीन दिलाया कि विश्राम मिटाकर हम उत्पादकता ख़रीद रहे हैं। सच तो यह है कि हम उसे कौड़ियों के मोल बेच रहे थे।

रुकने की उस सहज अनुमति में भी एक बुद्धिमानी थी। जो संस्कृति अपने सामान्य दिन में ही विश्राम गूँथ देती है, उसे लोगों को थकान-हानि पर उपदेश देने की ज़रूरत नहीं पड़ती, क्योंकि उसने इलाज को घंटों की बनावट में ही बसा रखा है।

शरीर अपना ही पंचांग रखता है

शरीर ने, सौभाग्य से, उत्पादकता की कोई पुस्तिका नहीं पढ़ी है। दोपहर के आरंभ की वह सुस्ती सच्ची और सार्वभौमिक है, एक ऐसी मद्धमता जिसे कितनी भी कॉफ़ी पूरी तरह नहीं मिटा सकती। पुराने समाज इसी सच्चाई के इर्द-गिर्द ख़ुद को ढालते थे। अब हम इसे उत्तेजकों और चमकती स्क्रीनों से लड़ते हैं, और फिर हैरान होते हैं कि शाम चुराई हुई-सी क्यों लगती है और नींद आने से क्यों इनकार करती है।

इनकार का एक छोटा-सा कर्म

आज विश्राम लेना लगभग विद्रोह जैसा लगता है, और यही बताता है कि ज़मीन कितनी खिसक चुकी है। फिर भी कुछ लोग इसे निभाते हैं, पारिवारिक घरों और बेफ़िक्र क़स्बों में, सफ़ेद चकाचौंध के सामने परदा खींचकर कुछ देर लेट जाते हैं। वे पिछड़ नहीं रहे। वे एक पुरानी और साफ़ कहें तो अधिक समझदार दिनचर्या के प्रति अपनी निष्ठा निभा रहे हैं।

शायद सवाल यह नहीं कि क्या हम दोपहर के विश्राम का ख़र्च उठा सकते हैं, बल्कि यह कि क्या हम उसे लगातार खोते रहने का ख़र्च उठा सकते हैं। इस क्षेत्र ने क़ायलूला को कमज़ोरी से नहीं गढ़ा था। उसने इसे इंसान की असली ज़रूरत की उस लंबी, धूप में परखी समझ से गढ़ा था। उसे एक हमेशा खुले दफ़्तर की चमक के बदले सौंप देना शायद हमारा सबसे बुरा सौदा है, और वह भी जिस पर हमारा ध्यान सबसे कम जाता है।